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MOTOS ZAMBRANO (A)1 
 
 

Eran las 7:30 de la mañana de un primaveral lunes de abril. Como casi siempre, Luis iba con 
el tiempo justo para llegar al trabajo y su moto decidió no arrancar. Lo intentó varias veces, 
pero no consiguió ponerla en marcha. Luis no era ningún manitas (nunca quiso serlo), ni 
tenía tiempo para intentar averiguar por qué la moto no arrancaba, así que llamó al seguro 
para que la llevara al taller. 
 
Mientras esperaba la grúa del seguro, Luis avisó de que llegaría tarde a su trabajo e 
intentaba imaginar cómo se las arreglaría sin su querida moto mientras durase la reparación. 
Para él, la moto era muy importante, ya que ninguna de las alternativas de trasporte era 
adecuada. Luis vivía en las afueras y el trasporte público le obligaría a unos horarios y 
trasbordos que harían que tardase más del doble en llegar al trabajo. Tampoco el coche era 
una buena solución para él, ya que los atascos a la hora punta en la que debía desplazarse 
al trabajo eran considerables y, además, su trabajo estaba en una zona de difícil 
aparcamiento. La bicicleta no era una opción, por la distancia. 
 
Hacía poco tiempo, su amigo Andrés (en el que confiaba) le había hablado muy bien de un 
taller especializado en la reparación de motocicletas: Motos Zambrano. El taller era del 
primo de Andrés, y por lo que le contó, parecía el taller ideal. Luis escribía mentalmente la 
carta a los Reyes Magos:  
 

“Ojalá no se hubiese estropeado la moto, pero aceptando la situación, espero 
que el taller que me ha recomendado Andrés funcione tan bien como dice. Lo 
más importante es que sea rápido, ¡sin la moto no puedo vivir! Y barato, claro, 
que a veces, parece que los talleres se dedican a cobrar caro aprovechándose 
de los que no tenemos ni idea de mecánica. Bueno, y que no se repita la avería, 
que lo peor es estar sin la moto…” 
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Por fin, 20 minutos después de la llamada, apareció la grúa del seguro y Luis explicó al gruista 
los problemas y el taller al que quería llevar la moto. En 10 minutos estaba todo resuelto y 
la moto de camino al taller. 
 
Luis subió a la grúa y acompañó al gruista al taller. Quería hacer la gestión en persona, para 
agilizar en lo posible la reparación. En el trayecto, comprobó lo lento que se circulaba 
cuando no se iba en moto y se le acentuó la necesidad de tener la moto reparada cuanto 
antes. Cuando llegaron al taller media hora después, se encontró con que el horario de 
apertura empezaba a las 9:002, por lo que tenía que esperar media hora a que abriese. 
Sorprendentemente, ya había dos personas en la puerta esperando. Le comentaron que 
venían antes porque ya sabían que a primera hora solía haber retrasos. 
 
Los empleados del taller llegaron puntualmente a las 9:00 y pidieron amablemente a los 
clientes que esperasen un momento a que sacasen las motos. El taller estaba atestado de 
motos en proceso de reparación, que guardaban en el interior por las noches y fines de 
semana por obvios motivos de seguridad. Durante el día las sacaban a la calle, justo delante 
del taller, donde tenían una zona reservada (vado) de 15 metros. Luis se entretuvo contando 
las motos que sacaban los empleados. Fueron 20 motocicletas en 15 minutos. Los 
empleados trabajaban con mucha intensidad, por lo que Luis pensó que no se podía pedir 
más. 
 
Una vez todas las motos estuvieron fuera, dos de los empleados desaparecieron en la parte 
de atrás y el tercero comenzó a atender a los clientes que estaban esperando. Luis esperó 
15 minutos a ser atendido y en ese tiempo estuvo deambulando por la recepción y se asomó 
a ver la parte de atrás del taller. Vio a los mecánicos reparando las motos a buen ritmo, pero 
le pareció que todo estaba muy sucio y desordenado. No le dio muy buena impresión. 
 
Durante el tiempo que Luis esperaba, llegaron dos personas más que mostraban tener la 
misma prisa que él. Inconscientemente, se sintió presionado por esas personas que 
esperaban tras él y cuando le llegó el turno explicó aceleradamente al empleado del taller 
el problema que había tenido con la moto. No fueron más de tres minutos. Luis no era 
experto y temía dejar atrás algún detalle que pudiera dar una pista al empleado. Sin 
embargo, éste pareció entenderle inmediatamente. El empleado le dio entrada en su libreta 
de trabajo en 2 minutos. 
 
Mientras el empleado hacía sus anotaciones, Luis le pidió que le indicase cuándo estaría 
lista la moto y éste le respondió que no podía decirle nada hasta que no se diagnosticase el 
problema. A Luis le pareció razonable y se despidió aprovechando para dejar caer que tenía 
prisa en la reparación. El operario le respondió con lo que pareció una respuesta estándar: 
“no se preocupe, la tendremos lo antes posible”. 

                                                           
2 En la puerta del taller se podía leer claramente un cartel que indicaba que el horario de apertura era de 9 a 
14 y de 16 a 19. 
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Luis tomó un taxi y se dirigió a su trabajo. Durante los 25 minutos que duró el trayecto, 
devolvió tres llamadas perdidas y retrasó una reunión a la que ya no llegaría. La mañana fue 
frenética y por algún momento hasta se olvidó de su problema con la moto. Al final de la 
jornada, se las apañó para volver a casa. Tuvo que suspender algunas gestiones personales 
que tenía programadas para esa tarde. Sin su moto, no era posible. 
 
Al día siguiente, madrugó más de lo habitual para ir al trabajo en transporte público. El día 
transcurría con normalidad cuando a las 14:00h le llamaron del taller y le indicaron que 
había que cambiar el alternador y que el presupuesto de la reparación era de unos 300€, 
incluida la mano de obra. En caso de aceptarlo, pedirían la pieza, que estaría al día siguiente 
y ya le llamarían cuando estuviese reparada. 
 
Luis no podía valorar si aquel presupuesto era caro o barato, así que lo aceptó y aprovechó 
para pedir que hiciesen lo posible para que al día siguiente estuviese la moto reparada. El 
empleado del taller le respondió: “no se preocupe, la tendremos lo antes posible”. Aquella 
respuesta le sonaba familiar. 
 
Luis se las tuvo que apañar sin su moto, otra vez, para regresar a casa tras el trabajo y para 
volver a trabajar al día siguiente. Estaba molesto por no disponer de su preciada moto, pero 
todavía le inquietaba más no saber cuándo estaría disponible. 
 
Pasó el día de trabajo aguantándose para no llamar al taller a preguntar si la pieza había 
llegado, si había habido alguna dificultad, o si iba todo bien. Miró su teléfono más de mil 
veces buscando una deseada llamada perdida. A punto de terminar su jornada de trabajo, 
a las 17:30, recibió una llamada y casi se le cae el teléfono de las manos de los nervios. Era 
el taller para comunicarle que su moto estaba reparada. Le invadió una inmensa alegría. 
 
Pese a no haber llegado al final de su jornada de trabajo, como no tenía nada urgente, salió 
inmediatamente en taxi hacia el taller a recuperar su querida moto. Al llegar, tuvo que 
esperar 20 minutos a que el empleado que estaba entregando las motos atendiese a las dos 
personas que tenía delante. Era hora punta de recogida de motos. Cuando le llegó el turno, 
el empleado le dio una breve explicación del fallo y la reparación (que Luis no llegó a 
entender del todo) y le hizo entrega de la moto. Luis pagó y en 10 minutos estaba listo para 
irse a casa con su moto reparada. De camino a casa, Luis disfrutó más que otros días del 
trayecto y pensaba lo mucho que había echado de menos su máquina ese par de días. 
 
Durante el viaje de vuelta a casa la moto funcionó con normalidad, pero al día siguiente, 
esta vez al salir del trabajo, Luis volvió a tener el mismo problema. La moto no arrancaba. 
¡El enfado era monumental! Llamó a la grúa y, mientras esperaba, llamó al taller y mantuvo 
una áspera conversación con el recepcionista. Este le indicó que no tenía por qué ser la 
misma avería, que le llevara la moto y que allí lo verían. Luis esperó 30 minutos a que llegase 
la grúa y en media hora más llegaron al taller. 


